Life is beautiful

Je me laisse quand même tenter par le rendez-vous que me propose Dremeaux à Troyes, avec Bertillon - pas le glacier, le champion du monde de vol relatif. On arrive un matin d'octobre, sur le terrain de Brienne-le-Château, en retard. Bertillon fait la gueule. C'est un ancien officier. On n'a pas la même approche de la discipline ; je suis beaucoup plus pointilleux que lui... Quel clown, ce Bertillon. D'entrée de jeu, je sens qu'on ne vas pas rigoler des masses.

D'ailleurs, ça commence fort. Pour le café, on verra plus tard. A peine, je lâche mes fringues qu'il me passe la combinaison. Briefing, court. On enchaîne trois sauts dans la foulée. Bertillon, au sol, c'est deux mots - trois quand il se sent de faire un discours. Un concentré technique limpide, qui me change des bavardages fumeux. En l'air, pareil. Tandis que d'autres me racontaient le code de la route en trente secondes avec tout ce qu'il faut savoir du langage des sourds et des malentendants, et l'apprentissage du swahili en option, Bertillon fait un geste ou deux de la main, pas plus, bien planté, en face, puis il va vivre sa vie et se fait oublier. De la maîtrise comme esthétique de la sobriété.

En l'air, on dirait qu'il est sur terre. Son expresso, lui, il doit le prendre tous les matins en chute libre. Sans les mains. Sans renverser une goutte non plus. Bertillon, ça doit vouloir dire Jacques Maillol en martien. Un autre monde. Aujourd'hui encore, j'ai un très grand respect, et de l'estime, pour ce type.

Après un premier saut exploratoire, on vérifie dans le deuxième que je me retourne, non pas comme je peux, mais quand je veux. Il me donne un truc tout con, Bertillon : il suffit, en cambrant le dos, de ramener un bras sur le torse et de pencher la tête comme pour regarder vers le sol du côté du bras replié. Avec la vitesse, l'air pousse sur le bras déployé et ça crée tout de suite un déséquilibre qui fait naturellement basculer sur le ventre. Bricolage de haut vol, redoutablement efficace.

Au troisième, il s'éloigne, me laisse faire, vérifie du coin de l'oeil. J'enchaîne, j'ouvre, j'atterris sans bavure - ce qui n'est pas gagné à Brienne : avec un terrain en "L" très étroit encastré entre une usine désaffectée, une route nationale et une forêt, l'atterrissage est assez technique. Sur le terrain, j'attends. Je fais quelques pas, je tourne en rond. Il finit par approcher. Un signe de la tête. Presque un sourire. "C'est bon, tu peux y aller ".

Seul.

Le lendemain matin, je grimpe tôt, toujours en Pilatus. Il fait froid, mais il y a un beau soleil, pâle et bleuté, qu'on sent monter en puissance, au-dessus de la forêt d'à-côté. De ce saut, je n'ai en fait que peu de souvenirs factuels. Pendant la montée, je suis très calme. On traverse une couche de brume, très étirée. Respiration lente, un sourire même à certains moments, mais très effacé. Beaucoup de concentration. Une sensation puissante, non pas de bien-être, mais d'unité. Très méthodique à l'approche des 4000. Salut rituel. Quand la porte s'ouvre, je suis prêt. Vraiment prêt.

En dessous, le grand bleu.

Sortie en looping. Rapide, puis freînée lentement dans les derniers tours, quand le vent prend le dessus sur l'impulsion de la rotation. Quand la boucle s'arrête, je me déploie. Je prends une position d'albatros - le bassin ancré sur la poussée de l'air, les bras largement déployés au-dessus des épaules, les jambes souples et légèrement repliées derrière.

Je reste suspendu quelques secondes... Puis enchaîne quelques figures, pour entrer dans la danse. Premier tour à gauche ; retour à la position de départ. Un temps d'arrêt. Deuxième tour à droite, puis stabilisation. Un coup d'oeil sur l'alti. J'entame un lent panoramique, bien ancré dans l'air, la tête au ciel, à 200 km/h.

Chute libre.

Face à l'horizon - une ligne pure.
Et le soleil froid de l'Aube, à portée de mains.

1500 mètres. Je tire le hand deploy, l'écarte, le lâche sur le vent relatif, l'extracteur monte à toute vitesse. La voile se déploie d'un trait, en une demi-sphère parfaite au-dessus de moi. Je décroche les freins. Pendant deux ou trois secondes, quand la voile cesse d'accrocher au vent, c'est l'expérience renouvelée du silence absolu - pendu en l'air - dans un moment de suspension indéfini... mais il faut vite remonter les suspentes pour permettre à la voile de se regonfler au vent, et les reprendre en main pour piloter la descente.

Je me lâche. C'est l'euphorie d'une descente de cascadeur sous voile. Sur chacune des suspentes, à tour de rôle, je tire à fond, ce qui donne à la descente un enchaînement de figures à 360° dans lesquelles, entraîné par le mouvement et la vitesse, on se retrouve à chaque bas de cycle la tête à l'envers, au-dessus de la voile...

Je calme le jeu à l'approche des 7-800 mètres pour caler l'atterrissage, qui se termine en douceur, en petites foulées, avec le parachute dont les larges soufflets s'affaissent lentement derrière moi.

A côté, un vieux para a atterri lui aussi. Ce monsieur de quatre-vingt ans double tout le monde en chute, avec un piqué genre Pearl Harbour qui doit l'amener au-delà des 300 km/h. Le problème, c'est qu'avec ses broches dans les tibias, il est obligé, à chaque saut, de planter l'atterrissage tout net, sans pouvoir accompagner le contact au sol. Je ne sais pas pourquoi, je me mets à songer qu'un jour, il pourrait décider de son dernier saut, sans parachute. Je repense souvent à lui.

Un coup d'oeil au ciel.

Moi qui croyais avoir atterri une bonne fois pour toutes, je me rends bien compte, à peu près aussi embarrassé que Jésus avant l'oral, que j'ai laissé le plus sublime là-haut, que le plus difficile, ce n'est pas de sauter. Et qu'il faudra bien, de temps à autre, reprendre un peu de hauteur.

C'est parti un soir, comme par bravade, l'été d'après mon retour des antipodes à Paris, au cours d'un dîner chez Jean-Pierre et Virginie. Il y avait aussi Jeff et Corinne - deux compères, deux aînés de mes années de khâgne, à Jeanne d'Arc, dans le cercle qu'animaient à l'époque Claude, Jacques, Catherine - tous les anciens du Guermantes qui se retrouvaient à La Tonne. Dès cette époque, il me semblait intuitivement que les apprentissages se faisaient au moins autant à l'extérieur qu'à l'intérieur des institutions, si peu aptes à transmettre les passions qui donnent les envies de conquête. N'en eussè-je pas, au reste, été encore tout à fait convaincu que ce cercle de libres-penseurs redoutables aurait eu tôt fait de parachever la démonstration.

A l'époque, Jean-Pierre poursuivait une quête singulière. Tous les six mois, il choisissait une spécialité et s'y investissait totalement. Psychanalyse, billard français, initiation à la Rose-Croix, immersion dans la physique quantique, lecture de la Recherche, pratique du karaté... en atteignant, dans chacune de ces disciplines, un niveau honorable. Etonnant. Il a fini par se stabiliser sur la plongée, et le parachutisme... Et, lançant l'idée ce soir-là, par m'embarquer dans l'aventure, pour le mois d'août qui suivait.

D'ordinaire, Virginie, à la fois fine et musclée, baroudeuse et en même temps posée, était de la partie - ce qui est toujours vrai pour la plongée. Mais, après le dernier incident - un saut en automatique mal engagé tout au long duquel elle s'était battue pour libérer sa jambe happée par les suspentes au sortir de l'avion, et y parvenant in extremis, elle avait, du moment où elle avait touché le sol, stoppé net - et à jamais - l'expérience.

Un an déjà que j'étais revenu en France et, sur le plan personnel, je n'avais pas encore vraiment atterri. Côté boulot, c'était parti comme en quarante - je ne pris d'ailleurs cette année-là que quatre ou cinq jours de congés. Je m'étais totalement investi dans mon nouveau job de dircom du groupe ; et puis, on préparait un peu de barouf dans le Nord, pour la rentrée.

Mais c'est comme si, psychologiquement, je ne pouvais m'empêcher de penser et de sentir en référence à la Nouvelle-Calédonie, aussi bien par un effet d'hystérésis que par une sorte d'antidote organique contre la grisaille ambiante, qui ressemblait tout de même d'assez près à une vaste dépression collective - loin, très loin de la lumière éclatante des antipodes. Je restais, pour ainsi dire, en suspension, entre deux mondes.

Je n'imaginais pas à quel point, cette fois, j'allais atterrir pour de bon.