Life is beautiful

Nous avions bel et bien fini par rentrer dans cette maison, mais nous étions entrés du même coup dans un problème de taille : les travaux - un sujet qu'on ne saisit pas bien tant qu'on n'y a pas mis les deux pieds. La plupart des sols et quelques murs étaient à rafraîchir - la déco laissée par Jack et Carolee, qui avaient habité l'endroit plus de vingt ans, commençait à dater un peu. Deux ou trois autres pièces : une cuisine désuète, une salle de bain psychédélique, un bureau tropicalisé, nécessitaient un traîtement plus radical. Sans compter un possible problème de structure dans la partie la plus récente de la maison et un courtyard à remettre au carré.

Or, les premières consultations que nous avions lancées n'avaient guère donné de résultats concluants. Manifestement, les types du coin nous prenaient pour des Américains et projetaient de se nourrir un moment dans le quartier. Klaus nous avait bien recommandé quelques contractors de ses connaissances ; mais les types n'étaient pas forcément disponibles. Et les alternatives paraissaient plutôt maigres.

C'est à ce moment-là que Bruce, un copain de la fac, proposa ses services. "Avec l'aide d'un ami, me lança-t-il après un tour d'horizon rapide du chantier, on devrait avoir refait les parquets et les peintures du séjour et de la chambre en une semaine, dix jours au plus". Parfait. On était mi-juin et une telle proposition était, à vrai dire, assez inespérée. Je me disais : "Ces Américains, tout de même...". Accord fut conclut pour un démarrage effectif des travaux le jeudi suivant.

Le jour dit, les gars débarquèrent en milieu de matinée à la maison. Bruce me présenta son coéquipier, Bill, apparemment aussi peu commode que compétent. C'était un type assez grand, mince, il portait la barbe et de grandes lunettes rondes aux montures démodées, plutôt du genre laconique. On refit la tournée des pièces à rénover. Bill soulevait un coin de moquette par ci, jaugeait l'épaisseur d'un sol par là, grattait un mur un peu plus loin. L'affaire avait l'air entre de bonnes mains. Un diagnostic clair s'ensuivit, accompagné d'une liste de courses à ramener de chez Lowe's. On s'empressa d'y filer avec Bruce, sur East Broad Street, au-delà de Bexley, pour revenir dare-dare avec le nécessaire pour démarrer les travaux.

Le chantier commença. Je continuais à m'occuper de mes affaires et n'intervenait qu'en soutien, ponctuellement, pour observer le travail, encourager les gars, donner un avis ou un coup de main, ou proposer une pause. Le plus souvent, j'organisais le déjeuner autour d'excellents sandwiches de chez Brown Bag. Ces pauses furent bientôt l'occasion de faire plus ample connaissance. Mis en confiance, et peut-être détendu de-ci, de-là par une touche d'humour à la française, Bill commença à se livrer davantage. A défaut d'être le patron, j'étais le coach de l'équipe. L'ambiance d'ensemble y gagna en chaleur.

D'emblée, Bill se positionna de son côté comme l'expert de la bande. Il s'attela à une préparation minutieuse des parquets partout où il fallait remplacer une latte, boucher un trou, remettre un clou ou redresser une grille. Très vite, c'est Bruce qui prit en main le plus gros du travail, notamment le ponçage, bientôt même exclusivement compte tenu de l'acharnement perfectionniste de Bill à se focaliser sur des détails. Ce n'était pas d'un grand secours, mais c'était rassurant sur la qualité du boulot. Le dimanche soir qui suivit, tout le monde se salua avant de se retrouver le lendemain matin et, ragaillardis par ces nouvelles perspectives, nous allâmes rejoindre Ben et Lora au festival de Short North.

Or, le matin venu, Bruce revint seul. Bill, confia-t-il, avait été retenu un peu plus longtemps que prévu par sa famille, dans le Sud, vers Porsmouth. Mais, ajouta-t-il, le job, dans un autre environnement, à deux heures de chez lui, lui faisait du bien ; avocat spécialisé en droit du travail, Bill venait en effet, à 56 ans, d'être remercié par son cabinet. On attendrait donc son retour un peu plus tard dans la semaine.

Mardi passe. Mercredi dans la foulée. Bruce mettait le paquet pour avancer le chantier. Toujours pas de Bill. Il faisait chaud et le boulot, physiquement, s'avérait assez pénible entre le bruit et la poussière, même en ouvrant les fenêtres et en installant un système de ventilation vers la rue - vers lequel les promeneurs étaient bien inspirés de ne pas se pencher en passant ; et cela sans parler du jardin que l'on avait commencé à préparer peu avant. Bref, ça attaquait de tous les côtés en même temps.

Finalement, Bill se résolut à appeler dans le courant de la semaine pour informer Bruce qu'il laissait tomber et qu'il lui souhaitait bonne chance pour la suite. Bruce m'avait bien dit que son copain était un peu bizarre mais là, on dépassait les bornes. Il y avait eu un engagement, clair - et moins envers nous que vis-à-vis de son coéquipier, qui se retrouvait seul avec un boulot qui se révéla plus dur et plus long que prévu. Bref, trois semaines plus tard, on n'était guère plus avancé, et encore avait-on fini par renoncer, pour cette tranche de travaux, à attaquer les peintures.

Bruce peinait pour venir à bout des lattes de chêne en bas et de vieux pin à l'étage, et l'échéance de son départ au Canada - le 4 juillet, un choix délibérément anti-républicain -, pour un séminaire d'été à l'Université de Laval, approchait. En même temps, la poussière s'était infiltrée partout, les meubles continuaient de s'entasser dans l'arrière-cuisine et on finit par installer une chambre de fortune dans le bureau et une partie du dressing dans la laundry. Pour un peu, on aurait pu lancer une version remixée du jeu des sept familles : "Dans la famille Le Souk & Associates, je demande à récupérer un slip dans la salle de bains ? - Pioche dans la cuisine...". Un vrai bonheur.

Depuis lors, Bruce a quitté l'Etat pour un mois, et c'est Steve, son beau-père - un spécialiste, fiable celui-là - qui est venu à la rescousse pour achever le travail, avec le renfort ponctuel de sa fille et de son fils. Tout ceci commençait à ressembler à une entreprise familiale en train de se constituer. Ne manquaient plus que les chiens de Bruce dans l'affaire, encore que ceux-là - des Bergers danois, plus grands que nous lorsqu'ils se déployaient - eussent sans doute apporté une petite touche de créativité scandinave qui se serait peut-être avérée superfétatoire en plein Midwest.

A la mi-juillet, on y était encore.

Pendant ce temps-là, sans doute Bill se prélasse-t-il dans son trou de Porsmouth. Peut-être même regarde-t-il des films, de temps à autres, sur un vieux fauteuil en cuir, en vidant quelques mauvaises bières. Le mieux, tant qu'à faire, serait de jeter à nouveau un oeil sur le dernier Tarantino pendant qu'on mord encore la poussière par ici, histoire de se clarifier les idées. Sur ce qui pourrait arriver, un jour ou l'autre, à Porsmouth.