Life is beautiful

On finit par débarquer le 6 août sur le terrain de Lapalisse, près de Vichy - un centre européen de chute libre réputé. La veille, pour la clôture d'un grand rassemblement, deux types s'étaient heurtés de plein fouet en phase d'atterrissage. Une sorte d'accident de la circulation, à une centaine de mètres du sol.

Deux morts.

Silence pesant autour de Claude, le directeur technique, le soir à table lorsque j'évoque la sécurité en vol, sans être alors au courant de ce qui venait se passer. Quelques propos rassurants de principe sortent ; puis la conversation reprend son cours.

Le lendemain matin, briefing sur le terrain, la "PAC" (préparation accélérée à la chute, un concept yankee) démarre. On est huit dans le groupe. Toute la journée, cours, répétitions, exercices, langage des signes en l'air, manipulations, tests.

Dix fois, vingt fois, cent fois dans la journée, on se focalise sur l'altimètre, sorte de montre de survie. Point focal d'un espace-temps singulier où le temps passe, mais en beaucoup plus vite, et où simultanément le sol se rapproche, mais d'une façon si irréelle que l'on n'en prend pas conscience - ou plutôt, que l'on n'en prend pas conscience assez vite. Surtout au début lorsque, soudain projeté dans les airs, on se retrouve bombardé de milliers d'informations inédites dans un univers radicalement nouveau, presque une autre planète.

Mais c'est encore vrai plus tard, comme par une sorte de narcose des airs. J'en ai connu un à Troyes, un type qui avait 6 ou 7000 sauts au compteur, et qui, pris par les enchaînements d'une séance free style, a ouvert sous les 225 m en même temps que le parachute de sécurité. A peine eu le temps de larguer sa voile principale (qu'on a retrouvé 4 ou 5 km plus loin). Il s'est scratché sur un arbre. Indemme. Si bien que nombre de parachutistes chevronnés s'équipent d'un altimètre sonore pour se consacrer totalement au saut, tout en sécurisant le process.

La fin de la journée approche. La tension monte. Sortie sur le terrain, à deux pas du tarmac, pour voir. Il reste une place dans le dernier vol. Le terrain est soudain envahi d'un coucher de soleil puissant et chaud - une chaleur concentrée, accentuée par le port de la combinaison. C'est comme si, à ce moment précis, j'accueillais en plein plexus le centre de gravité d'une fusion vacillante de la terre et du ciel - un peu comme dans un mirage - estompant les frontières habituelles autour de moi. Le reste du groupe devient flou. Les autres n'existent plus. Je sens que c'est pour moi. J'avance vers Hamouchi. "Ok, ça marche, on y va".

Claude, qui veille, m'appelle et me prend en charge immédiatement. Pendant vingt secondes, tout affect disparaît. Je ne suis plus là qu'un morceau de chair harnachée, un objet volant potentiel, qu'il manipule des yeux et des mains en passant en revue méthodiquement tous les points clés. Re-test du matériel, vérification du sac, du harnais, de la sangle de poitrine et des cuissardes, du LOR (liberation ouverture reserve), alti, poignée, casque, lunettes - tout y passe, et peut-être aussi, la tension, contrôlée, du drame des derniers jours, qui n'avait d'ailleurs rien à voir avec une quelconque faute technique au sol. Fin du contrôle. Léger sourire. C'est bon.

Le premier saut est accompagné de deux moniteurs, Dobski se joint à nous. Je suis entouré d'un petit maghrébin, aux allures de Djamel, en moins drôle, et d'un grand russe, qui ressemble à la brute qui massacre le copain de Stallone dans Rocky III, en nettement plus amène.

Derniers conseils en se dirigeant vers l'appareil. Nouvelle répétition, cette fois de la sortie de l'avion. Les moteurs vrombissent, lâchant une odeur âcre de kérosène sur le tarmac. On embarque.